В таёжной колонии начальник Тимофей Назаров одержим идеей пробиться в столицу, и его главный козырь — кино. Когда его прежняя «звезда», заключённый Николай Виденин, выходит на свободу, Назаров находит ему замену: в колонию этапируют известного московского режиссёра Матвея Селюжицкого. Получив кличку «Мотор», новый зэк с удивлением обнаруживает, что его задача — снимать ремейки голливудских блокбастеров в суровых условиях тайги.
Однако амбициозные планы Назарова грозят рухнуть. Свободный Николай Виденин, знающий все тайны начальника, теперь представляет серьёзную угрозу. А сам «Мотор», погружаясь в абсурдный мир лагерного кинопроизводства, начинает видеть в нём не только принудительную работу, но и шанс на личное высказывание. В тайге зреет бунт, где творчество становится оружием, а каждый кадр может обернуться против своего создателя.
