В самом центре города стоит старый, обветшавший общежитийный дом, где ютятся 800 человек. Их повседневность — это трещины на стенах, скрип перекрытий и постоянный страх. Местные власти годами закрывают глаза на проблему, оставляя людей наедине с нависшей угрозой. И лишь один человек — простой сантехник по имени Иван — видит аварийное состояние здания не понаслышке, каждый день сталкиваясь с его ветхостью в подвалах и на чердаках.
Когда очередная проверка снова заканчивается формальной отпиской, Иван понимает: ждать помощи неоткуда. Он решает действовать в одиночку, собирая неопровержимые доказательства аварийности. Но его расследование неожиданно натыкается на стену молчания и коррупции. Чем ближе он к истине, тем опаснее становятся угрозы в его адрес. Удастся ли скромному сантехнику достучаться до тех, от кого зависят жизни, прежде чем время окончательно истечёт?